どこかの喫茶店で、O先生と、S先生と、私も含めたその先生たちの教え子が、軽い夕食を食べ、一息ついていた。S先生と私は、煙草を吸った。O先生は吸わなかった。君は、夕食の後に煙草を吸うことにしたんだな、とO先生は言い、私は何か言おうとしたが、それを…