街の方を見ながら、時々立ち止まり、辺りを歩いてみたけれど、中々好きな所が見つからなかった。おじいさんは絵の前で、じっと座っていた。 街の方を見るのをやめて、小屋に近付いていった。恐る恐るドアを開けて、煙の匂いを嗅いだ。何とか入れそうだと思い…

同じものの中の異なっているもの、異なっているものの中の同じもの、を書こうとしてきた、と小島信夫さんは言っている。それは無でもなく有でもない、空に到る道、という感じがする。絶体絶命の時の２択、どちらにも救いがないと思える時、どうするか？ 分か…

古い知り合いの女性から、毎日だいたい午後６時頃、電話がかかってくる。タイミングが良く、今の所、ほぼ全ての電話に出ている。今日聞いたのは、いちご狩りに行ってきたということ。70個ほど食べたという。そんなに、と少し思う。昨日は父に電話したという…

どうすれば、何にも頼らずにいられますか、と聞いて、文学を一番に考えてください、という言葉を思い出した。自分の中に、一つ柱を据えなさい。 理屈を捏ねるのはなしです。腰を引かずに、やってみなさい。あちらへこちらへ行きたいとは、もう思わない。 手…

小川国夫さんのことについて、何か書こうとしています。 静岡県は藤枝に、駆けつけようとして、駅の階段で転びました。 お墓参りのときには、絶対に転んではいけない、良くないことがあるから、と子供の頃よく言われました。 あれは本当は、気が動転していた…

「それは、元生くんにもらったの？」 筆を足元のパレットに置いて、振り返り、僕の持っているトートバッグの中を覗き、少年ような口調で、少し高い声で、おじいさんは言った。 頷くと、 「お茶を持ってきているから、一緒に食べようか」 と言うと、おじいさ…

万年筆が、洗濯機から出てきた。あるシャツの胸の所に青黒い染みがあったのは、そういうことだったのか、と気付く。でも、万年筆はぴかぴかになっている。部屋を少しだけ片付けて、瞑想をするが、すぐに眠ってしまった。なんとか起き上がって、洗濯物を干し…

古い知り合いの女性から、度々電話がある。『公衆電話』と画面に表示されたら、ほぼ間違いなく彼女の電話だ、と分かる。彼女と話すことに対して、恐怖心はほとんどなくなっている。彼女が表面的に変なことを言おうとも、その向こうにある感情は、変でも何で…