もう少し大きな

もう少し大きい折りたたみ傘はないのか、という話になった。あまりに最小限すぎるのではないか、と。それに、出来れば、濡れたまましまうのは避けたい、という話になった。嫌なにおいが付くのが嫌、と、二つの問題があった。傘の形は変わらない、ということについて、少し話した。本当にそうかどうかは、分からない。変わらないと分からないは一文字違いだ、と思う、と、あの人のだじゃれ好きは僕にも受け継がれているという気もする。グッドラックは、ぐっと楽になるから、と言っていたし、笑えないけど、初めて笑ってしまった。笑ってる場合じゃないけど、笑ってしまった。そんなこと言っているうちに、もうすぐ２８……。